点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
冰雪盛会铸经典 向着春天再出发——写在北京冬奥会开幕一周年之际******
2022年立春之日，一段团结与梦想的故事从北京起笔，全球共襄北京冬奥会的盛举，人们共享奥林匹克的荣光。“北京冬奥会是我国重要历史节点的重大标志性活动，是展现国家形象、促进国家发展、振奋民族精神的重要契机，对京津冀协同发展有着强有力的牵引作用。”“办好北京冬奥会、冬残奥会，是中国对国际社会的庄严承诺。”在习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动下，一场无愧于祖国、无愧于人民、无愧于时代的盛会，给世界展现了阳光、富强、开放、充满希望的国家形象。 2023年的春天如约而至。在北京冬奥会精彩开幕一周年之际，回眸申办、筹办、举办全过程，广大参与者共同创造的胸怀大局、自信开放、迎难而上、追求卓越、共创未来的北京冬奥精神为加快建设体育强国、健康中国注入强大精神力量，继续发出“一起向未来”的深情呼唤。 视频：冰雪盛会铸经典 向着春天再出发——写在北京冬奥会开幕一周年之际来源：新华社客户端 冬奥遗产造福人民  2022年2月4日，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。这是开幕烟花在鸟巢上空绽放。新华社记者 陈建力 摄今年春节假期，国家速滑馆“冰丝带”，这座北京冬奥会冠军高亭宇创造历史的地标场馆热闹非凡——冰场外，等待取冰鞋的游客排起了数十米的长队，冰面上，不同水平的滑冰爱好者尽情驰骋。 为庆祝冬奥会开幕一周年，国家速滑馆举办了首场市民速度滑冰系列赛。参赛选手不但可以享受专业转播机位的现场直播和大赛标准的电子计时记分，优胜者还可以像奥运健儿打破纪录那样，荣登“冰丝带”专属纪录墙。国家速滑馆公司董事长武晓南说：“我们这块‘最快的冰’变身为群众的冰，就是要让更多人一起共享冬奥遗产、共创美好未来！”  2023年1月30日，市民游客在国家速滑馆内滑冰，感受冰雪乐趣。新华社记者 鞠焕宗 摄在北京冬奥会之后的首个冰雪季，沉浸式体验成为冬奥场馆的靓丽名片。在首钢滑雪大跳台，人们乘着“雪圈”从大跳台落地区俯冲而下，体验苏翊鸣、谷爱凌在这里的夺冠视角；在延庆奥林匹克园区，畅滑冬奥赛道“雪飞燕”、在“雪游龙”体验“冰上F1”雪车雪橇的速度与激情、入住冬奥村运动员“冠军房”，已经成为时髦的打卡项目。  这是2022年4月26日拍摄的国家雪车雪橇中心(下)和冬奥村(上)(无人机照片)。北京延庆奥林匹克园区于2022年4月29日正式向公众开放。新华社记者 张晨霖 摄在云顶滑雪公园，通过改造、适当降低难度后的U型槽、障碍追逐、坡面障碍、平行大回转等赛道，也向大众正式开放。大年初一，来自北京的贾先生一家早上吃完饺子就赶往崇礼，中午就完成了兔年“首滑”，京张高铁让崇礼成为北京人“家门口”的滑雪场。“虎年春节我们全家人在电视机前看冬奥会，兔年春节我们已经迫不及待要亲身体验冬奥赛道了！” 奥运场馆赛后利用是一道世界难题，“双奥之城”北京同张家口一道，在场馆建设改造之初就充分考虑场馆功能用途，令其不但在赛时精彩亮相，更在赛后造福人民。 与“冰丝带”交相辉映的国家体育场“鸟巢”和国家游泳中心“水立方”，也在新年伊始开门迎客。“鸟巢欢乐冰雪季”在“鸟巢”北侧的附场开幕。3.4万平方米的冰雪乐园内，人们一边滑雪，一边与“鸟巢”和2008年北京奥运会祥云火炬同框拍照。 在国家游泳中心，供大众健身的游泳池，以及拥有冰场和冰壶赛道的“冰立方”冰上运动中心都恢复运营，实现了“水冰”双轮驱动。“我们早就‘瞄’上这块场地了！以前要跑到郊区借别人的冰球场打冰壶，如今在‘家门口’就能体验一流设施。”家长肖女士对记者说。  2023年2月1日，游客在北京国家游泳中心“冰立方”内体验冰壶。新华社记者 鞠焕宗 摄一流的场馆需要一流的赛事作为支撑。北京冬奥会后，各大场馆有望成为多项世界大赛或国内赛事的举办地。国际滑联“卓越中心”“世界冰壶学院培训中心”等纷纷落户冬奥场馆，我国体育对外交往有了更多平台。 在冬奥场馆内，不少工作人员穿着冬奥服装为游客服务，他们抓紧学习市场开发、商业推广知识，逐步完成从“场馆运行”到“场馆运营”的身份转变。在冬奥场馆外，一批经过北京冬奥会历练，熟悉赛事策划与组织、冰雪产业管理、冰雪运动设施维护管理等方面的人才，正在新的岗位发光发热。 曾在北京冬奥组委体育部工作的刘金通过国际雪联层层考核，成为中国第一位高山滑雪的国际技术代表。 北京冬奥会特许商品经营负责人之一的郭磊如今回到中国奥委会市场开发部。北京冬奥会吉祥物“一墩难求”的经历让他深知，做好特许经营要以消费者为中心，紧盯市场需求，深耕产品内涵。 …… 对冬奥人来说，北京冬奥会是一段难忘的人生记忆，更是一段重要的人生经历。在2022年12月举行的国际奥委会执委会会议上，国际奥委会主席巴赫感慨道：“感谢所有人的付出，北京冬奥会的美好回忆我将永远铭记！” 竞技体育持续突破  2022年2月4日，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。这是焰火表演。新华社记者 宋彦桦 摄中国体育代表团在北京冬奥会上实现全项参赛，以9金4银2铜高居金牌榜第三位，在北京冬残奥会上夺得18金20银23铜，历史上首次位列金牌榜和奖牌榜双榜首。在北京冬奥会和冬残奥会上，中国运动员创造历史最佳，书写“冰雪荣耀”。 北京冬奥会的成功举办和优异的运动成绩，对中国竞技体育产生深远影响，不仅积累了经验，更鼓舞了士气。北京冬奥会后，中国体育健儿持续巩固优势项目，不断补齐短板弱项，继续在多个项目上争金夺银，取得突破。 在2022-2023赛季速度滑冰世界杯第二站荷兰海伦芬站男子1000米比赛中，中国选手宁忠岩为中国速滑队收获了新赛季的第一金。“给好运一点时间，它不会离我太远的。”在北京冬奥会上，宁忠岩没能登上领奖台，但是他一直没有服输，已经把目标瞄准了下届冬奥会。 1月19日和21日，中国选手谷爱凌在2022-2023赛季国际雪联自由式滑雪U型场地技巧世界杯分站赛连夺两枚金牌。这位在北京冬奥会上收获两金一银的天才少女，正用她的精彩表现带动更多年轻人喜爱冬季项目。 在普莱西德湖进行的2023年世界大学生冬季运动会女子冰壶决赛中，中国队以6:4逆转战胜韩国队，夺得金牌。这是自2009年在哈尔滨举行的世界大冬会之后，中国队再次摘得世界大冬会女子冰壶金牌。 在冰岛雷克雅未克举行的2023年U20男子冰球世锦赛乙级B组比赛中，中国队以五战全胜的成绩夺得冠军。自2011年国际冰联实行新分组规则以来，中国队首次升入U20男冰世锦赛乙级A组，中国冰球的青年力量正快速成长。 …… 冬季项目不断进步，夏季项目也在创造历史。 2022年女足亚洲杯，中国女足在半决赛“点杀”日本队，又在决赛逆转击败韩国队，时隔16年重返亚洲之巅。  2022年2月6日，中国队在颁奖仪式上庆祝。 当日，在印度孟买举行的2022女足亚洲杯决赛中，中国队以3比2战胜韩国队，夺得冠军。新华社发(贾韦德·达尔摄)2022年女篮世界杯，王思雨在半决赛终场前投进的最后两个罚篮，不仅被球迷评选为2022年亚洲篮球最佳进球，更是把中国女篮带进决赛，亚军也追平了中国女篮在世界杯的历史最好成绩。 2022年田径世锦赛，男子跳远选手王嘉男凭借最后一跳的8米36逆转夺金，成为首位获得男子田赛世界冠军的中国选手。在网球大满贯赛事中，郑钦文、吴易昺等多位中国网球新秀取得突破…… 国家体育总局竞技体育司发布的《2022年我国运动员取得成绩报告》显示，2022年中国体育健儿共在21个项目上获得93个世界冠军、创11项世界纪录，其中既有强势夺冠，也有崭新突破。  2022年2月5日，在首都体育馆举行的北京2022年冬奥会短道速滑项目混合团体接力决赛中，中国队夺得冠军。新华社记者 杨磊 摄2023年，2024年巴黎奥运资格赛将全面开启，2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会也将迎来倒计时1000天，而今年的杭州亚运会则是继北京冬奥会之后我国举办的又一重要主场体育盛事。 国家体育总局局长高志丹说，2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年，是实施“十四五”规划承前启后的关键之年。体育战线要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻落实党的二十大精神和党中央国务院重大决策部署，高质量推动体育各领域发展，加快推进体育强国新实践。 群众体育彰显活力 2022年10月，国际奥委会发布的《北京冬奥会市场营销报告》显示，本届赛事吸引全球20.1亿电视观众和数字平台观众，成为转播时长最多、收视率最高、数字化互动最广泛的冬奥会。北京冬奥会的影响力，更在于让冰雪运动从原来的小众项目成为大众新时尚。 兔年新春，冰雪热让年味更浓。在北京什刹海冰场，大红灯笼点缀其间，中国短道速滑奥运冠军武大靖头戴熊猫帽、身着军大衣，与大爷们进行滑冰竞速。他说：“从小就是跐溜滑高手，到什刹海冰场，发现高手老多了。”  2023年1月20日，市民在北京什刹海冰场休闲。新华社记者 任超 摄在河北崇礼，各大雪场酒店房间基本均处于“爆满”状态。春节假期，崇礼区六大滑雪场游客达15.69万人次。雪场“人满为患”的消息，让国内雪圈为之一振。 北京冬奥会种下的冰雪运动种子已经生根发芽。来自新疆石河子的小朋友聂榕辰是苏翊鸣的铁杆“迷弟”，只有6岁的他如今已有4年“雪龄”。这个冬天，他每周至少有10个小时“泡”在雪道上。未来，他希望像苏翊鸣哥哥一样进入国家队。 内蒙古自治区呼和浩特市滑雪教练通石金说，北京冬奥会最直接的影响就是越来越多的家长给孩子报滑雪课，而且很多陪孩子来的家长也从最开始的“看看”，变成了后来的“练练”，大家都想体验滑雪的快乐。 中国西北之北，阿尔泰山雪层厚、雪季长，而且是雪友最爱的天然粉雪。“冰天雪地也是金山银山”，一支专门做滑雪测评的创业团队已在此安营扎寨，远赴千里“淘金”的他们相信，三亿人参与冰雪运动只是开始，会有更多人追求更高层次的滑雪体验，“我们要在阿勒泰等他们”。 随着“南展西扩东进”步伐加快，冰雪运动画卷也在我国南方铺开。新年伊始，为期3个月的四川全民健身冰雪季开幕，涵盖了竞技类冰雪赛事、亲子群众类体验等项目；湖北省第三届冰雪大会在恩施巴东绿葱坡滑雪场举行；在北回归线以南的广西南宁，每个周末都有约2000至4000人次踏上冰纷万象滑冰场…… 神州大地绽放冰雪运动之花，大江南北涌动全民健身热潮。岁末年初，2023北京冰雪消费节拉开帷幕；浙江江山一年一度的乡村运动会举办；中西部地区县域乡村足球赛在全国5个省区、26个县域内展开较量…… 党的二十大报告提出，广泛开展全民健身活动，加强青少年体育工作，促进群众体育和竞技体育全面发展，加快建设体育强国。在年初召开的各地两会中，有关“全民健身”“体育强国”的部署和规划、真招和实招陆续推出。 北京市提出，扎实做好后冬奥文章，持续普及冰雪运动，加强青少年体育工作，广泛开展全民健身活动，新建或更新一批群众身边的体育设施，新增各类森林步道100公里、健康绿道50公里，推动京张体育文化旅游带建设；河北省提出，大力发展后奥运经济和文旅产业，实施冰雪运动、冰雪文旅、冰雪产业融合发展行动，加快冬奥场馆市场化开发，抓好京张体育文化旅游带等建设；浙江省提出，2023年要举全省之力办好杭州亚运会、亚残运会，加快建设省全民健身中心，新建省级基层体育场地设施1000个、“环浙步道”2500公里；四川省提出，要把群众体育健身需求纳入城市规划刚性要求，大力推动新建改建体育公园；广东省提出，广泛开展全民健身，推进公共体育场地设施建设和免费低收费开放…… 区域发展齐头并进  2022年1月21日，G8825次列车经过居庸关隧道，冒雪驶向太子城。当日，京张高铁冬奥列车开启赛时运输服务。新华社记者 邢广利 摄“本趟列车由清河站始发，经停八达岭长城站，最终到达崇礼站。”春节期间，北京清河站人来人往，携带各式各样雪具的游客们正兴冲冲地搭乘列车。京张高铁和京礼高速串联起了京津冀一小时交通圈，真正实现了路通人聚。 在京张体育文化旅游带上，“首钢城市复兴新地标”“延庆最美冬奥城”“张家口亚洲冰雪旅游度假目的地”，已成为冬奥筹办带动本地发展的典型范例。 北京冬奥会延庆赛区在赛后30多天就顺利完成从赛场到景区的转换，今年春节假期，北京市延庆区共接待游客75.8万人次，占全市乡村游接待游客总数的57%。延庆区区长叶大华介绍：“我们先后推出了冰灯、冰场、冰馆三块冰特色旅游产品，冰雪观光、冰雪赛事、冰雪民宿、冰雪运动等多种业态，延庆已成为广大冰雪爱好者的首选目的地。” 因冬奥实现华丽转身的首钢园，正努力推动这里的山、水、冬奥、工业遗存融合发展。首钢滑雪大跳台作为世界上第一个永久性保留的滑雪大跳台场馆，将积极申办赛事；首钢极限公园成为京城滑板、攀岩等户外极限运动聚集地；北京冬季奥林匹克公园的42公里滨河步道，成为北京首条全封闭马拉松路线。  2023年1月15日，游客在首钢滑雪大跳台下体验雪地越野。2023年元旦开启的“首钢园冰雪汇”，让北京首钢滑雪大跳台成为大众冰雪乐园。新华社记者 鞠焕宗 摄在崇礼，冬奥红利变成实实在在的获得感。这个冬天的滑雪热让崇礼本地人卢永帅累并快乐着。作为滑雪教练，他这几年陆续通过了国内以及新西兰、加拿大等国的滑雪教练资格认证，收入也水涨船高，一个雪季每月能收入大几千元甚至上万元。奥雪极限雪具店店长闫永利也迎来了一年里最忙的时候。他说：“近期店里已经接待了六七千名顾客，还有来自俄罗斯、印尼的(顾客)，营业额一天就有几千块钱。” 冰雪运动的广泛普及，有力推动了冰雪装备制造、旅游休闲、服务培训等产业快速发展，如今的崇礼每4人中就有1人从事冰雪相关工作。 2月1日发布的《可持续·向未来——北京冬奥会可持续发展报告(赛后)》和《北京2022年冬奥会和冬残奥会遗产报告(赛后)》显示，北京冬奥会在赛事结束时即实现100%碳中和；赛事筹办优先使用租赁的产品或部件，租赁比例约79%；在奥运史上首次把“大型活动可持续性管理体系、环境管理体系、社会责任指南”三个国际标准整合为一体，并获ISO标准《体育设施与大型赛事可持续性评价指南》的预立项……这些无疑为我国今后举办大型赛会积累了宝贵经验。 在筹办和举办北京冬奥会、冬残奥会的过程中，全社会关爱、帮助残疾人成为共识。赛事的《无障碍指南》《无障碍指南技术指标图册》等技术规范，推动《北京市无障碍环境建设条例》修订和出台，全面提升了城市无障碍环境建设标准。 …… 冬奥筹办七年磨一剑，冬奥举办一朝铸经典。我国始终把冬奥筹办与城市、区域发展紧密结合，坚持冬奥成果与人民共享，通过推广普及冰雪运动带动全民健身走向纵深，通过产业发展促进就业增收，通过提升公共服务水平改善人民生活品质，让人民身心更健康、就业更充分、生活更美好。 圆梦冬奥会，一起向未来。习近平总书记在北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会上指出：“伟大的事业孕育伟大的精神，伟大的精神推进伟大的事业。”北京冬奥值得永远铭记，北京冬奥精神将激励广大中华儿女在新时代踔厉奋发、不懈奋斗，创造奇迹。向着春天再出发，让我们一起向未来！ 文字记者：姬烨、孔祥鑫、李春宇 参与采写：张骁、夏子麟、杨帆 视频记者：孔祥鑫、夏子麟、张骁 海报设计：赵丹阳 新媒体编辑：黄康懿、王浩程 (新华社)
|
)