乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
北京冬奥会开幕一年了,大伙儿最近都忙啥呢?****** 去年的今天 北京冬奥会在鸟巢开幕 那场面是相当大 比赛是相当精彩 ![]() 时光飞逝,岁月如梭 眨眼间一年过去了 参加冬奥会的大家伙儿 最近在忙啥呢? ![]() 北半球正值冬天 雪上项目新赛季开始了 谷爱凌又开始收割金牌了 这一年里 爱凌妹子学习和生活丰富多彩 竞技水平也依旧是杠杠的 虽然前两天受了点小伤 但优秀的人就是干啥都优秀 ![]() 前些天的兔年春晚 有几个熟悉的身影出现 武大靖、徐梦桃、高亭宇 参与了开场表演 ![]() 冬奥冠军一出场就是不一样 感觉空气都变得金灿灿的 新一年肯定财源滚滚 (此处重点抄送领导) ![]() ![]() 花滑届的传说羽生结弦 虽然告别了竞技赛场 却依旧在冰上带给人们花滑作品 ![]() 看了羽生结弦的表演我深有感触 像他这样的人征服冰场 像我这样的人驯服四肢 甚至还驯服未遂 ![]() ![]() 北京冬奥会的明星可不只有运动员 冰墩墩也是妥妥的顶级流量 卡塔尔世界杯期间 冰墩墩还被带去和拉伊卜交了个朋友 幸亏卡塔尔是冬天办赛 要不我们墩墩还不得化了 ![]() ![]() 最近冰墩墩还有了个“新皮肤” ——兔年特别版“兔墩墩” 可爱+可爱=可可爱爱 这谁能拒绝得了? ![]() 而冰墩墩的好朋友雪容融 2022年底正式宣布下线了 这让人有点淡淡的伤感 大家会记得 雪容融在上个冬天给大家带来的快乐 我的手机里面 也会一直存着“小灯笼精”的表情包 ![]() 前几天,我去了一趟“冰丝带” 国家速滑馆内部依旧美丽 “速度最快的冰”上虽然没有职业选手 却多了一群学滑冰的孩子们 现在小孩运动细胞都这么强吗 怎么跟我当年上冰就摔一点不一样 都滑得可顺溜了 ![]() 为比赛建设的冬奥场馆们 如今被利用起来服务大众 高亭宇夺冠的冰场我能滑一滑 谷爱凌夺冠的大跳台是不是也跳一跳? 呃,这个还是有点危险 ![]() 参与参与群众娱乐项目就行了 重要的是那个心情 北京冬奥会留下的冬奥遗产颇多 这一年当中咱中国人也没闲着 一直想方设法利用起来 效果也都很好 这不鸟巢就整出了创新 北京冬奥会开闭幕式都在鸟巢举办 当时为了保暖座椅都有椅套 一年以后 这些椅套中一部分被改成了包包 现在在网上就可以买到 ![]() 拎这个包包出门 别人问起来 你就说这包参加过北京冬奥会 是开闭幕式的重要演员 ![]() 这样看来,这一年大家都红红火火 而对北京冬奥会进行一线报道的我 当时给自己定了几个目标 一是勤加锻炼 这个似乎、也许、勉强算实现了 ![]() 二是学会滑冰滑雪 这个……呃……先不提了 就把它顺延成今年的目标吧 没准在哪块冰上就能偶遇我 认准那个最手忙脚乱的 多半就是我 无论如何 咱们一起多多参与冰雪运动吧 (记者:王昊 绘图:李伊璐) ![]() ![]() ![]()
|