点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
多地“瞄准”促消费 哪些行业会出现报复性消费？******
中新经纬1月6日电 (孙庆阳)2022年12月份召开的中央经济工作会议提出，要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力，改善消费条件，创新消费场景。多渠道增加城乡居民收入，支持住房改善、新能源汽车、养老服务等消费。
多地出台政策积极促消费
近段时间，地方两会密集召开，安徽、山东多地在政府工作报告中将促消费列为2023年重点工作。广东、青海也出台了促进消费的多项政策。为何多地拼经济，重点“瞄准”促消费？
中国食品产业分析师朱丹蓬在接受中新经纬采访时表示：“投资、外贸、消费是拉动中国经济高速运行的三驾马车，在整个世界经济不确定因素较大的情况之下，外贸要实现大的增长是比较难的，而相比投资来说，最重要的还是在消费。”
当下，全国各地陆续出台促进消费的红利性政策。朱丹蓬预计，随着这些政策进一步落地，对于整个中国的消费来说有着非常大的拉动作用。
财经评论人谭浩俊进一步详细解释，由于出口受国际经济环境的影响很大，特别是欧美发达国家加大了对中国企业的限制力度，出口的难度将越来越大；这些年中国主要是靠基建投资、民生投资等来实现经济稳定增长，没有让经济出现明显下滑。
谭浩俊认为，目前，消费的潜力是最大的，具体体现在三方面：第一，消费市场在疫情影响下一直比较低迷，消费对经济增长的拉动作用一直没有发挥起来。随着疫情政策的调整，消费应当成为经济增长最重要因素之一。第二，消费活力是最容易激发出来的一项投资增长手段，疫情政策的调整对消费潜力的挖掘，形成了非常好的市场环境。因此，消费作为地方拉动经济增长的一个主要考量是完全应该的。第三，消费拉动可以出台很多具体的政策，如家电下乡、汽车下乡、鼓励汽车消费等。
从宏观经济层面来看，星图金融研究院高级研究员付一夫认为，全球经济下行压力较大下外需萎靡，需重点发力内需，而内需中消费最具弹性和潜力。特别像出行和线下类，均在疫情防控期间受到一定程度的压制。“疫情防控方案大幅调整后，对于消费市场最大的干扰因素已消除了。”
付一夫强调，客观来讲，政策调整对消费市场恢复或提振回暖起到了极大的积极促进作用，特别如旅游、餐饮、出行等；另一方面，政策特别重视促进消费，可以设想后续会在消费方面出台一系列政策。
哪些行业会出现报复性消费？
那么，各地区和行业在促进消费方面有哪些特点？哪些行业会出现报复性消费？对此，谭浩俊表示，消费在这三年受到很大压制，无论是传统消费，如餐饮、电影、娱乐，都可能出现报复性现象。
目前，海南等地的宾馆、饭店都出现了一房难订的现象，平台的订票率也非常高。谭浩俊预计，旅游消费或会成下一步消费启动的重要方面。
住房消费也有可能成为今后一段时间经济增长的重要推手。住房消费市场的低迷已持续多年，疫情得到控制后，住房消费也可能在刚需和改善性消费增加下出现反弹。
不过，谭浩俊强调，恢复的关键还要看开发商能否降价。如果2023年消费启动得好，不仅消费本身对经济增长的拉动会越来越大，同时也可以对企业的生产性投资起到非常重要的促进作用。“消费市场好→产品销售好→增加投资→扩大生产，形成良性循环。生产性投资增强，将带动就业和居民收入，进一步推动消费市场的兴旺。”
从各地促消费政策来看，手段越来越多样化。一些地方甚至针对消费场景打造手电经济、夜间经济等，以及围绕春季新年举办特色的促销活动，表现更加多样。付一夫表示，综合来看，各地的促消费政策是全方位的，在想尽办法提升消费者购物体验，这套消费组合拳还是挺漂亮的。 (中新经纬APP)
本文由中新经纬研究院原创，中新经纬版权所有，未经书面授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。
（文图：赵筱尘 巫邓炎）
)
乐发彩票地图