中国戏剧2022:走出“讨好型人格”?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏,没有全部打开的灯光下,看得到地面扬尘细小,时时扑起,像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里,每一日都是这样的冬天,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候,却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风,微尘、混乱、恐惧都会被压低,在天地都光秃秃一片的混沌中,钟声继续、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年的结束,也是剧场这几年一种常态的终结,但剧场面对的并不是一键重启。也有人说,正是这几年外国剧目的缺席,使国内剧目过上了“风光”的日子,这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮,于交错中,到底见出不同。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果,很少有类型化、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分的剧场”,所期待的“观众增量”,自然也是镜花水月。
除了制作方,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”,“如何克服讨好型人格?”的回答得到几十万高赞,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道:“这不就是我嘛!”其中有痛下决心修正性格者,也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势。作品都是创作者人格的影子,如果年来“讨好型人格”遍地,不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少,以作坊之力,毕工业化之功者日多,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉。
但戏剧说到底,总该出现一些在“美好浓情”之外,奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到的是真实的人和人之间的连结。戏剧是人心的自觉,是人对世界的自然反应,台上之心如清水见石,台下亦在波漾之中,是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年,做戏者不易,看戏者也不易,以下聊的只是自己看的少部分而已。
北京大华城市表演艺术中心:咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中,这就是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中,他享受独行,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系,并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语,难得地寻回了艺术的温度感,也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作,易立明个性不改,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”,率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式,内窥镜术般地,将医学题材演绎成对权力系统的观察,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性。
《世界旦夕之间》《两京十五日》:小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选,但多为情感怀旧的商业制作,倒没想过李建军也做此选择,而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑,并不讨好。但李建军用嵌套的形式,通过设计叙事使文本更具意义,把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比,相貌更稳重,但情绪是连贯的,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热,也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED,掉头180度,请来以肢体成名的赵淼导演,把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发,赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架,是目前可以看到的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》,讲述老舍的故事,却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说,也毫不违和。在剧的结尾,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺,却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你的时候,希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象,出现在老舍背后,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念:“我觉得人人都有一个终点,你永远无法预料自己是怎么结束的,但是我们能做的,就是当终点到来的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说,老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台的尊重,背后更多的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑,对于艺术在艰难生活中必需性的怀疑。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也是),总忍不住要问“好人坏人”,希望能锚定眼前的世界。但看老舍作品往往难以如此,因为老舍笔下的故事,尤其是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉,我们很少会问自己——我是好人还是坏人?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有的夸张的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动,“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧,彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天,《一只猿的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气,足令人清凉。处于那个时刻的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上的立足点,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里,哪怕片刻,也要站立。
演出行业在经历了三年的直播、线上等方式之后,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下,一直把对自我身份的探讨作为重点,每部戏既有科技运用于剧场的试验,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射,唤醒的是科技设备中,人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号的意义。
闫小平,青年剧作家,戏剧导演。
温暖的嘱托 奋进的力量——习近平总书记春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众回访 ******
新华社北京1月18日电题:温暖的嘱托 奋进的力量——习近平总书记春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众回访
新华社记者
金虎辞旧岁,玉兔迎新春。在癸卯春节即将来临之际,习近平总书记1月18日上午在首都北京采取视频连线方式,亲切看望慰问全国6个地方基层干部群众,向大家致以新春的美好祝福,向各行各业干部群众送去党中央的关心和温暖。
1月18日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众,向全国各族人民致以新春的美好祝福(拼版照片)。新华社记者 谢环驰 李涛 摄防疫一线的医务人员、福利院的老年朋友、能源保供企业的员工、高铁站的干部职工、农产品批发市场的商户和群众、乡村基层的干部群众……大家聆听着总书记殷切的嘱托、美好的祝福,倍感振奋、深受鼓舞。
新华社记者回访了同总书记视频连线的基层干部群众,深深感受到总书记的心同全国各族人民的心紧紧相连。总书记的深切关怀、深情厚望,温暖着每一位逐梦前行的中华儿女。
疫情防控:“曙光就在前头,坚持就是胜利”
这是1月18日拍摄的黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院医护人员。新华社记者 岳月伟 摄数九寒天,哈尔滨最低气温降至零下二十多摄氏度,黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院群力院区内车来车往,各个病房的医护人员都在紧张有序地忙碌着。
18日上午,习近平总书记通过视频连线,同这里的医护人员、住院患者亲切交流。
“总书记始终牵挂奋战在抗疫一线的医护人员,关心新冠病毒感染患者的恢复情况。虽然隔着屏幕,但我们能真切地感受到总书记的关怀,这让我们非常感动。”哈尔滨医科大学附属第一医院院长于凯江说,我们会把总书记的慰问转化成工作的动力,更好地为患者服务,迎接春暖花开的时刻。
视频连线时,医院呼吸内科副主任医师张春玲正在病房内查房。“总书记详细询问了患者的病情,对恢复情况非常关心,我们深深感受到了这份温暖和关怀。正如总书记所说,曙光就在前头,坚持就是胜利!”张春玲说。
1月18日,黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院一名住院的老年患者同习近平总书记视频连线。新华社记者 岳月伟 摄随着疫情防控政策优化调整,医院迅速整合医疗资源向一线救治倾斜,全力以赴救治急危重症患者。在医护人员精心照料下,83岁的患者齐永祥身体恢复良好。
“总书记对我的康复情况十分关心,问我恢复得怎么样、能不能回家过年,太暖心了。我一定坚定信心,好好康复,争取早日出院,和家人过个团圆年。”齐永祥老人高兴地说。
尊老爱老:“让老年朋友过一个欢乐、健康、祥和的春节”
1月18日,福建省福州市社会福利院在院老人和护理人员同习近平总书记视频连线。新华社记者 丁海涛 摄春节将至,绿树掩映的福建福州市社会福利院内张灯结彩,老年人手工制作的“兔”形工艺品、大红的“福”字、金鱼饰品琳琅满目,处处洋溢着喜庆祥和的节日气氛。
“总书记十分关心老年人在福利院过年的准备情况。”福州市社会福利院院长甘蔚铭说,“我们已经准备了充足的水果、粮油、休闲食品等年货,年夜饭的筹备这两天也已经启动,对春节期间福利院内的环境也做了布置,增添浓浓的年味。总书记叮嘱一定要让老年人有一个幸福的晚年,我们一定牢记在心、全力以赴!”
“总书记和我们拉家常、话民生,老同志的心都暖暖的。”81岁的刘小兰老人说,“总书记特别关心我们老年人的日常生活。我们在福利院生活丰富多彩,每周定时都有社工组织跳养生操、制作手工艺品、看电影、下棋等,老年人聚在一起自得其乐,请总书记放心!”
春节期间人员往来频繁,总书记特别关心老年人的疫情防控情况。
“院里目前有护理人员72名,随时跟踪各自负责的老年人身体状况,清热解毒药、急救设备、N95口罩等应急防疫物资充足,与定点医院的联动机制顺畅。”福利院护理部主任陈晓君说,我们一定会牢记总书记的嘱托,以严于其他场所的人员防护和健康管理措施,严防发生聚集性疫情,让老年朋友过一个欢乐、健康、祥和的春节。
能源保供:“守住民生用能底线,确保群众温暖过冬”
1月18日,塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工同习近平总书记视频连线。新华社记者 翟健岚 摄新疆塔克拉玛干沙漠,中石油塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区,张灯结彩,年味十足。滚滚气流在管道中轰隆作响、一路东行,温暖沿线千家万户。
“习近平总书记强调,能源安全关系我国经济社会发展全局,是最重要的安全之一。要求我们守住民生用能底线,确保群众温暖过冬。”轮南油气储运中心党总支书记常桂川说,“我们深感责任重大,一定不辱使命,全力增产保供。”
回想起同总书记交流的场景,轮南油气储运中心主任周卫军倍感振奋:“聆听了总书记的重要讲话,我们更有信心、更有力量、更有干劲了!我们会牢记总书记的嘱托,站好岗、供好气,保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节。”
入冬以来,每天超7000万立方米的天然气从这里源源不断供应给下游城市,变成居民家灶台上、工厂锅炉内跳跃的火苗。春节临近,石油工人们顶风冒雪,仍然坚守在生产一线。
“总书记十分关心基层一线干部职工,询问我们节日期间能否轮休、在外过年年货准备情况,我们的点滴小事都被总书记放在心头,心中暖暖的。”虽然已是零下二十多摄氏度的寒天,参加工作两年多的计量工程师田美霞却感到暖意融融,“在今后工作中,我会牢记总书记的嘱托,让青春之花在戈壁沙漠绚丽绽放。”
春运出行:“提升保通保畅能力,确保人民群众平安健康出行”
1月18日,郑州东站铁路客运干部职工和旅客同习近平总书记视频连线。新华社记者 燕雁 摄处于河南“米”字形高铁网关键节点的郑州东站,日夜忙碌不停。站台上,大红灯笼高高挂起,喜庆的中国结随风摆动,耀眼的“福”字点缀出浓浓年味。
通过视频画面看到习近平总书记的亲切面容,已在铁路系统工作32年的郑州东站站长王留强激动不已:“总书记非常关心今年春运情况,问得很详细,强调要提升保通保畅能力,确保人民群众平安健康出行。今年春运的人气又回来了,我们从运力安排、运营安全、疫情防控、组织保障等方面已做好精心准备,有信心让广大旅客出行体验更美好!”
作为疫情防控进入新阶段后的第一个春运,郑州东站客流量大幅增加,连日来日均客流量保持在12万人以上。
1月18日,郑州东站客运值班员张华(左)在候车大厅内引导旅客。新华社记者 李安 摄“总书记对春运防疫措施落实情况非常关心。”郑州东站客运值班员张华说,“工作人员在进站口、服务台准备了防疫用品,在候车厅设置医疗服务点,车站内和列车上的公共区域定时定点消毒,请总书记放心,我们一定尽最大努力确保旅客出行平安。”
“总书记好!总书记新年快乐!”当返乡旅客马凌和其他月台上的旅客通过屏幕看见习近平总书记,纷纷赶到镜头前,向总书记问好。
已经两个春节没有回家的马凌说:“收到总书记的新春祝福,让我的返乡旅程更兴奋、更开心、更幸福!”
市场供应:“‘菜篮子’、‘米袋子’、‘果盘子’,事关千家万户”
1月18日,北京新发地农产品批发市场留守的商户和采购年货的群众同习近平总书记视频连线。新华社记者 申宏 摄北京丰台区,新发地农产品批发市场一片热火朝天。玉田白菜、章丘大葱、孟定圆茄……来自全国各地的新鲜蔬菜堆满货箱,码得足有两米多高。叫卖声、攀谈声混杂着隆隆驶过的货车声,不绝于耳。
“这几天市场运行情况怎么样”“今年商户的买卖怎么样”“今年批发价格怎么样”……习近平总书记问得非常仔细。他指出,“菜篮子”、“米袋子”、“果盘子”,事关千家万户,是最基本的民生。
“总书记的关心和鼓励,一字一句都说到了我们心坎上,让我感到起早贪黑的付出都是值得的。”商户毛勇习说,“春节的脚步越来越近,家家户户对农产品的需求不断增加,我也要开足马力,全力保障供应不掉链子,让更多的老百姓吃得好、吃得健康、吃得实惠。”
过年过节,安全不能忘。回忆起同习近平总书记的交流,新发地农产品批发市场董事长张玉玺感触很深:“总书记既深入了解了市场交易情况,也对我们拓展货源、丰富品种、保证质量提出了要求,这为我们接下来的工作指明了方向。”
1月18日,在北京新发地农产品批发市场,工作人员将蔬菜装车准备转运。新华社记者 鞠焕宗 摄目前,新发地市场日均进出货车约3800辆,人流量、车流量分别达到约6万人次、2万车次。“防控不放松、保供不打烊。”张玉玺说,“春节期间,我也将与2000多位留守商户一起,确保节日期间的市场供应数量充足、品种丰富、质量放心、价格稳定,为人民群众开开心心、安安心心过大年贡献自己的力量。”
乡村振兴:“一起迈向共同富裕,生活越过越红火”
1月18日,四川省绵阳市北川羌族自治县石椅村的乡亲们和游客同习近平总书记视频连线。新华社记者 殷博古 摄远处青山连绵,近处树木苍翠。四川绵阳市北川羌族自治县石椅村文化广场上一串串灯笼点靓羌寨,一条条羌红随风飘扬。
回忆起同习近平总书记视频连线时的场景,石椅村党支部书记陈爱军难掩兴奋:“习近平总书记的勉励和祝福,是羌山儿女在兔年新春到来之际收获的最美好、最感动、最珍贵的新年礼物。”
石椅村又称石椅羌寨,羌族人口占比60%,这里保存着传统羌寨碉楼等建筑,沿袭羌族传统生活方式。近年来,通过结合羌民俗体验、水果采摘、茶文化研学等旅游项目,石椅村蹚出一条文旅兴村之路。
“新时代的乡村振兴,要把特色农产品和乡村旅游搞好,你们是一个很好的样子。希望大家继续努力,百尺竿头更进一步,在乡村振兴中取得新的更大成绩,一起迈向共同富裕,生活越过越红火。”习近平总书记的“点赞”,令当地村民充满了干劲。
聆听总书记的讲话后,羌族小伙邵川情不自禁吹起了羌笛:“这支悠扬的乐曲就是我内心最真实的感受,幸福而美好。村里的乡村旅游越办越兴旺,今后我不打算去外面打工了,就在村子里好好干。”
温馨鼓舞,传递着直抵人心的温暖;殷切期望,凝聚起奋进不息的力量。
“党的二十大部署了全面推进乡村振兴的任务。今年是贯彻二十大精神的开局之年。我们一定不辜负总书记的谆谆嘱托,扎实工作,把特色产业发展得更好,让老百姓收入更高、日子越过越好,用实干实绩回报党中央和总书记的关怀厚爱。”陈爱军说。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)